PUISI-PUISI Nanoq da Kansas: 06/21/08

21 June, 2008

di pasar kita ketemu

di ribuan hektar lahan perkebunan
kita menanam palawija hingga rempah-rempah
di ribuan hektar hamparan persawahan
kita menanam dan memanen padi hingga ketan
di ribuan mil kelokan sungai
kita minumkan dan mandikan ternak
di sepanjang kaki langit bentangan samudera
kita membentang layar mengayuh dayung
memanen ikan-ikan, menjemur garam hingga rumput laut
tapi hanya di pasar kita bisa bertemu

secangkir kopi, sepoci teh atau segelas susu
tersaji hangat di atas meja ruang kerja
banyak laporan yang kita baca
tentang rakyat yang sejahtera atau yang melarat
sepiring nasi, semangkuk sayur pedas
sepotong ikan goreng dan telur rebus
tersaji nikmat di meja makan
sambil kita baca koran tentang negeri
tapi hanya di pasar kita bisa bertemu

karena pasar adalah cermin kita
dengan aneka macam wajah
ada buruh kumal dan pegawai yang necis
ada ibu-ibu pedagang dari desa yang sederhana
ada perempuan pengusaha cantik bergincu
ada supir bemo dan kernet yang diburu setoran
ada segerombolan pengemis di emper toko
ada bocah-bocah ingusan mengais tong sampah
itulah pasar
cermin kita sesungguhnya
dan hanya di situlah kita bisa bertemu
dengan rakyat yang paling nyata!

seputar kota mencari heningmu

0 komentar

menyerupai tikus, masih kucari heningmu
di pondasi-pondasi departemen
kulubangi beton dengan cakar waktuku
limbah deterjen rumah tangga
kian mempertajam tekstur dekorasi sepanjang gang
sejauh dua puluh empat jam
putaran oplet dan taxi
menujumu

di manakah terminal terakhir
tata ruang dilingkarkan trotoar
kota dilengkungkan antara hasrat dan kebutuhan
seluruh gerak jadi samar
bagai gerimis di permukaan kaca bus
lalu tiap perempatan senantiasa menyodorkan
keterhenyakan
dan bagi tikus dalam mauku
penunjuk arah yang dipaku lengannya itu
tak pernah mencoba berhenti ketawa

memang kesepianku yang salah
bagaimana kuingin padi menghampar dalam warna aspal
juga sepetak kebun tomat
padahal halaman di samping dapur rumah kost
telah ditanami kebun perhitungan
begitulah kekanakanku
rindu primitifku menyerupai tikus mencari heningmu
andai saja dapat kuibadahkan sepi ini ...

di ladang waktu

0 komentar

di ladang waktu
sayap-sayap kecil
dikepakkan berbagai mimpi
bagi penderitaan besar
dan panjang

air kali mengalir
di dalamnya, terbayang hari esok penuh memar
luka siapakah yang berdarah di gunung?
anak-anak pedesaan
tak mengenal lagi kemuliaan sebuah permainan
mereka kehilangan sepenggal keluguannya
dan merasa asing bagi sebuah pemahaman
yang lahir secara sederhana
bahwa sekuntum bunga
mekar untuk dipersembahkan pada cinta

di bibir pantai, angin tersesat
sebuah kampung kehilangan namanya sendiri
hanya kabut bergerak
dari pohon-pohon yang dikerdilkan jiwanya

di ladang waktu
tiba-tiba kita terdampar pada rasa waswas
tak bertepi

sedimikian rupa

tuhan, ijinkan saya mencintaimu.

bagi orang macam saya, kerja senantiasa menjadi sebuah harapan. dan harapan yang ada pada orang macam saya, hanyalah; bagaimana sedapat-dapatnya menyelesaikan setiap hari itu dengan jujur dan apa adanya, menjadi bagian dari usaha sederhana di mana akhirnya saya dapat berdamai dengan diri sendiri.

berdamai dengan diri sendiri, di sanalah adanya cinta. dan sesungguhnyalah cinta tidak lahir dari kesemena-menaan. ya, betapapun, saya memang tak dapat semena-mena walau kepada diri sendiri. seperti halnya saya tidak dapat memaksa pohon jambu di pekarangan rumah di kampung saya harus sudah berbuah dalam jangka waktu seminggu, sebulan atau setahun setelah saya tanam. saya percaya kehidupan telah memiliki mekanisme sempurna untuk mengejawantahkan segala isinya menjadi sedemikian rupa.

dan dalam sedimikian rupa itulah posisi saya.

dan saya tidak merasa takjub atau terheran-heran ketika saya mendapatkan di dalam pekerjaan saya ada puisi, ada teater, ada prosa, ada lukisan. perasaan saya sama saja seperti ketika saya mencangkul kebun milik keluarga, melakukan pekerjaan kantor yang pernah menjadi tugas saya, menyapu halaman, mencuci piring, membantu tetangga yang sedang memperbaiki kandang ternak dan seterusnya. sungguh, itulah pekerjaan saya. wujud cinta saya.

kalau ada teman yang tiba-tiba memandang lain karena saya bisa mengerjakan puisi, berteater atau melukis, saya juga punya sikap yang sama kepada mereka. saya menghargai dan sangat menghormati mereka yang dengan gembira bisa menjahit pakaian begitu indah dan rapi, bisa memperbaiki mobil atau sepeda yang rusak, ahli mengobati orang sakit, bisa main sepak bola, bisa memasak sate yang enak, bisa membuat pesawat terbang, bisa menulis berita pada koran atau majalah dan lain sebagainya. sementara saya dengan sadar dan jujur tidak punya kemampuan seperti mereka.

jadi, apa lagi yang istimewa?
bagi saya sama saja. mencangkul, berjualan, berpuisi, jadi tentara, jadi bupati, jadi dokter, sama saja. berkesenian bukan suatu kegiatan eksklusif yang bahkan istimewa dan terpisah dari pekerjaan lainnya. bagi saya setiap pekerjaan adalah salah satu jalan untuk bersenyawa dengan hidup. dengan kehidupan.

bersenyawa dengan kehidupan, itulah doa bagi saya. sebab bersenyawa berarti usaha untuk menjalin keharmonisan. menjalin keharmonisan berarti upaya untuk saling mencintai. mencitai kehidupan adalah kesadaran dan upaya untuk turut memelihara dan mengerjakan pekerjaan tuhan. di sinilah doa bagi saya bukan merupakan suatu cara untuk meminta sesuatu kepada tuhan. doa bukan suatu bentuk birokrasi. doa adalah sebuah kesadaran bahwa saya ada di dalam tuhan. sehingga saya sudah semestinya dan layak ikut bertanggung jawab terhadap pekerjaannya.

kesadaran ini membuat saya merasa tidak mampu menerjemahkan doa saya dengan kata-kata saja. tidak ada kata-kata yang cukup untuk mewakili doa saya. saya pun tidak mampu mempersiapkan diri secara khusus untuk berdoa. setiap saat adalah persenyawaan saya dengan kehidupan di dalam tuhan.

akhirnya demikianlah. dengan sungguh-sungguh dan sederhana, kerja saya menjadi doa saya. dan di dalam kerja saya itu ada puisi.

nanoq da kansas

PUISI-PUISI Nanoq da Kansas

21 June, 2008

di pasar kita ketemu

seputar kota mencari heningmu

di ladang waktu

Tentang Saya

sedimikian rupa

Daftar Isi

ANTOLOGI PUISI TUNGGAL

Buku Tamu

ANTOLOGI BERSAMA