PUISI-PUISI Nanoq da Kansas: 2009

22 March, 2009

sajak cinta kepada ika

cintaku padamu, ika
jatuh seperti bola embun
di musim yang tak sepenuhnya jujur
mencair dalam kehangatan cahaya pertama
terang yang lebih memberiku silau

sekali waktu kuingin tubuhmu
lebih sempurna dari yang dapat kusentuh
hingga dapat kubayangkan tuhan
melingkarkan lengan ajaibnya bagi nasibku
: seorang pemabuk tanpa kartu pengenal
yang merindukan kebun anggur
menjadi milik setiap orang
tanpa harus membakar hunian serangga

cintaku padamu, ika
seharusnya bisa merdeka seperti mimpi
atau lebih tajam dari rasa lapar
yang telah membangun persengketaan di bumi
agar anak-anak yang lahir dari rahimmu nanti
dapat memahami penderitaannya
hanyalah bagian kecil dari permainan waktu
hingga mereka tak lagi butuh pedang
untuk menulis sepenggal sejarah

nanoq da kansas

19 January, 2009

merindukan nirmala bunga semesta

4 komentar

setelah nafasmu
: bau rempah yang diracik air mata
duniaku pun berhenti mengenang cintanya

sepertinya kampung kita telah digusur dari
peta sembahyangmu. Maka surat-surat tak dapat
lagi dititipkan pada perjalanan daun gugur
yang dulu dikirim angin ke pipimu

aneh. Kesetiaan yang ditawarkan ibumu
lewat pelangi langit-langit bar & diskotik
belum juga mampu mengantarku pada titik
pemahaman tradisi kapstok swalayan, kilau
gelas softdrink atau nafas sepuluh butir
tablet penenang

dan begitulah
istiadat doa dalam peradaban naifku
masih saja meminang-minang aroma tanah
bau rempah yang diracik air mata
walau kampung kita digusur
dari peta keheningan

nanoq da kansas
nirmala bunga semesta (anak keduaku)

merindukan hening bayu semesta

0 komentar

kemudian tak kubicarakan sementara pohonan atau
barisan daun ilalang yang pernah menggores
bahumu. Angin menelikung cakrawala
mengambilmu dari bau tanah pedusunan kita
pada cahaya merkuri atau televisi
engkau bahkan tak akan disinggahi debu

sebagaimana engkau ketawa di atas punggungku
membayangkan kuda menembus bebukitan
pada putaran eskalator plaza pun engkau
akan dibujuk untuk dewasa
menempuh waktu bagai taxi yang dirundung
persaingan demi persaingan. Dan
di manakah ibumu? Lelapkah engkau memeluk
rimba mainan yang dikirim iklan di hari
ulang tahunmu?

tak akan kubicarakan sementara waktu kampung
halaman nenek moyangmu yang lugu
cakrawalaku sebatas bukit. Sedangkan
jemari jalanan beraspal yang meyatimkanmu
berkali lipat mendekap telinga hatimu
untuk terhindar dari jeritan
seekor merpati yang mengabarkan rinduku

nanoq da kansas
hening bayu semesta (anak sulungku)

sedimikian rupa

tuhan, ijinkan saya mencintaimu.

bagi orang macam saya, kerja senantiasa menjadi sebuah harapan. dan harapan yang ada pada orang macam saya, hanyalah; bagaimana sedapat-dapatnya menyelesaikan setiap hari itu dengan jujur dan apa adanya, menjadi bagian dari usaha sederhana di mana akhirnya saya dapat berdamai dengan diri sendiri.

berdamai dengan diri sendiri, di sanalah adanya cinta. dan sesungguhnyalah cinta tidak lahir dari kesemena-menaan. ya, betapapun, saya memang tak dapat semena-mena walau kepada diri sendiri. seperti halnya saya tidak dapat memaksa pohon jambu di pekarangan rumah di kampung saya harus sudah berbuah dalam jangka waktu seminggu, sebulan atau setahun setelah saya tanam. saya percaya kehidupan telah memiliki mekanisme sempurna untuk mengejawantahkan segala isinya menjadi sedemikian rupa.

dan dalam sedimikian rupa itulah posisi saya.

dan saya tidak merasa takjub atau terheran-heran ketika saya mendapatkan di dalam pekerjaan saya ada puisi, ada teater, ada prosa, ada lukisan. perasaan saya sama saja seperti ketika saya mencangkul kebun milik keluarga, melakukan pekerjaan kantor yang pernah menjadi tugas saya, menyapu halaman, mencuci piring, membantu tetangga yang sedang memperbaiki kandang ternak dan seterusnya. sungguh, itulah pekerjaan saya. wujud cinta saya.

kalau ada teman yang tiba-tiba memandang lain karena saya bisa mengerjakan puisi, berteater atau melukis, saya juga punya sikap yang sama kepada mereka. saya menghargai dan sangat menghormati mereka yang dengan gembira bisa menjahit pakaian begitu indah dan rapi, bisa memperbaiki mobil atau sepeda yang rusak, ahli mengobati orang sakit, bisa main sepak bola, bisa memasak sate yang enak, bisa membuat pesawat terbang, bisa menulis berita pada koran atau majalah dan lain sebagainya. sementara saya dengan sadar dan jujur tidak punya kemampuan seperti mereka.

jadi, apa lagi yang istimewa?
bagi saya sama saja. mencangkul, berjualan, berpuisi, jadi tentara, jadi bupati, jadi dokter, sama saja. berkesenian bukan suatu kegiatan eksklusif yang bahkan istimewa dan terpisah dari pekerjaan lainnya. bagi saya setiap pekerjaan adalah salah satu jalan untuk bersenyawa dengan hidup. dengan kehidupan.

bersenyawa dengan kehidupan, itulah doa bagi saya. sebab bersenyawa berarti usaha untuk menjalin keharmonisan. menjalin keharmonisan berarti upaya untuk saling mencintai. mencitai kehidupan adalah kesadaran dan upaya untuk turut memelihara dan mengerjakan pekerjaan tuhan. di sinilah doa bagi saya bukan merupakan suatu cara untuk meminta sesuatu kepada tuhan. doa bukan suatu bentuk birokrasi. doa adalah sebuah kesadaran bahwa saya ada di dalam tuhan. sehingga saya sudah semestinya dan layak ikut bertanggung jawab terhadap pekerjaannya.

kesadaran ini membuat saya merasa tidak mampu menerjemahkan doa saya dengan kata-kata saja. tidak ada kata-kata yang cukup untuk mewakili doa saya. saya pun tidak mampu mempersiapkan diri secara khusus untuk berdoa. setiap saat adalah persenyawaan saya dengan kehidupan di dalam tuhan.

akhirnya demikianlah. dengan sungguh-sungguh dan sederhana, kerja saya menjadi doa saya. dan di dalam kerja saya itu ada puisi.

nanoq da kansas